अध्याय 7: पेनी
लिविंग रूम के दरवाजे पर गर्म रोशनी और धीमी आवाज़ों की गूँज भरी हुई है।
और वहाँ वो है।
पहले तो मेरे दिमाग ने उसे एक लड़के के रूप में दर्ज करने की कोशिश की।
बस एक और लड़का जो इधर-उधर घूम रहा है, शायद टायलर का कोई दोस्त, या पड़ोसी, या—
नहीं।
लड़का नहीं।
आदमी।
दरवाजे के फ्रेम से इस तरह झुका हुआ जैसे वह इस जगह का मालिक हो और साथ ही इस जगह से नफरत करता हो, उसके हाथ उसकी छाती पर कसकर बंधे हुए हैं, उसकी काली हेनले शर्ट की आस्तीनों के नीचे उसकी बाजुओं की मांसपेशियाँ तन रही हैं।
वह विशाल है।
सिर्फ लंबा नहीं—बहुत लंबा।
इतना लंबा कि मुझे उसकी आँखों से मिलने के लिए अपनी गर्दन थोड़ी मोड़नी पड़ती है।
अगर टायलर छह फीट का है, तो यह आदमी छह-तीन, शायद उससे भी लंबा है, और हर लाइनबैकर कोच के सपने जैसा गठीला है। चौड़े कंधे, मोटी बाजुएँ, एक ऐसी ठोस छाती कि अगर वह ज़ोर से साँस ले तो ऐसा लगता है कि शर्ट की सिलाई फट जाएगी।
और उसके बाल—गहरे, लगभग काले। लहराते हुए, बेतरतीब लेकिन फिर भी परफेक्ट, उसकी जबड़े की रेखा के पास से गुजरते हुए।
वह मुझे घूर रहा है।
न मुस्कुरा रहा है।
न जिज्ञासा से देख रहा है।
न स्वागत कर रहा है।
मुझे एक कठोर, ठंडे भाव से देख रहा है जिससे मेरे पेट में बिना इजाजत के हलचल होने लगती है।
उसकी आँखों में कोई दोस्ती नहीं।
कोई गर्मजोशी नहीं।
बस... गणना।
टायलर की आवाज़ हमारे बीच की हवा को चीरती है।
"रुको—क्या?! भाई!"
वह आगे बढ़ता है और आदमी के कंधों पर ढीली सी झप्पी डालता है।
आदमी मुश्किल से प्रतिक्रिया करता है। बस थोड़ा सा भार के नीचे शिफ्ट करता है, सहन करता है, लौटाता नहीं।
मैं उन्हें झपकते हुए देखती हूँ।
भाई?
"भाई?" मैं दोहराती हूँ, मेरी आवाज़ थोड़ी ऊँची हो जाती है।
टायलर हमेशा की तरह खुश और बेखबर मुस्कुराता है। "हाँ! ये मेरा बड़ा भाई है।"
मैं उसे देखती हूँ, फिर उस आदमी को जो अभी भी वहीं खड़ा है, ठोस और बिना मुस्कान के।
ये टायलर का भाई है?
मुझे पता था कि उसका एक भाई नेवी में है। उसने एक-दो बार जिक्र किया था, हमेशा अस्पष्ट रूप से, जैसे आप किसी के बारे में बात करते हैं जो किसी और ग्रह पर रहता हो।
लेकिन मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा था।
जहाँ टायलर पूरा धूप और आसान मुस्कान है, यह आदमी छाया है।
टायलर पतला और एथलेटिक—पतली मांसपेशी और गति।
यह आदमी भारी, कठोर, किसी खुरदरे पदार्थ से तराशा हुआ।
टायलर के भूरे बाल हमेशा बिखरे हुए, लड़कपन।
इस आदमी के बाल आधी रात से भी गहरे और मुलायम लहरों में उसकी ठुड्डी के पास गिरते हैं, एक चेहरे को फ्रेम करते हुए जो पूरी तरह से तीखी रेखाओं और तीखी आँखों का है।
और टायलर—टायलर गर्मजोशी से भरा है।
यह आदमी ऐसा दिखता है जैसे वह कहीं और रहना चाहता हो।
मैं अजीब तनाव को झाड़ती हूँ, खुद को वास्तविकता में वापस लाती हूँ, और आगे बढ़ती हूँ, एक विनम्र मुस्कान बटोरते हुए।
"आपसे मिलकर खुशी ह—"
"तुम देर से आई हो," वह सपाट स्वर में कहता है, मुझे बीच में ही काट देता है।
मैं वाक्य के बीच में रुक जाती हूँ।
टायलर के माता-पिता मेरे पीछे अजीब तरह से हँसते हैं, आवाज़ नाजुक है।
मैं उसे झपकते हुए देखती हूँ, पूरी तरह से असंतुलित। "उह—"
"मेरा मतलब है," वह कहता है, आवाज़ नीची और कटी हुई, "क्या इसी तरह से आप लोगों का धन्यवाद करते हैं जब वे आपको बुलाते हैं?"
मैं उसे देखती हूँ।
क्या वह गंभीर है?
टायलर की माँ थोड़ा ज़्यादा चमकदार हँसी के साथ बीच में आती है। "मेरे बेटे एशर का कहने का मतलब है—हमें तुम्हारी याद आ रही थी, पेनी। हम बहुत खुश हैं कि तुम यहाँ हो!"
वह हल्के से मेरा हाथ पकड़ती है और मुझे रसोई की ओर खींचती है।
मैं उसे जाने देती हूँ, मेरे गाल जल रहे हैं।
टायलर मेरा दूसरा हाथ पकड़ता है और उसे आश्वस्त करने वाली हल्की सी दबाता है, धीरे से मुझे आगे खींचता है।
मैं कोशिश करती हूँ कि उसका पीछा करूँ—लेकिन मुझे एशर के विशाल फ्रेम के चारों ओर अजीब तरह से कदम बढ़ाना पड़ता है क्योंकि वह रास्ते से हटता नहीं।
एक इंच भी नहीं।
मैं उसके पास से सरकती हूँ, मेरा कंधा हल्के से उसकी बांह को छूता है, और यह एक मूर्ति को पार करने जैसा है—कठोर, अडिग, ठंडा।
मैं फिर से उसकी ओर देखने की हिम्मत नहीं करती।
रसोई गर्म और सुनहरी है, और मेज पर खाना इतना भरा हुआ है कि वह कराह रही है।
एक विशाल भुना हुआ चिकन, खस्ता और सुनहरा। मक्खन वाले मैश किए हुए आलू का एक बड़ा कटोरा, जड़ी-बूटियों से सना हुआ। बादाम के साथ भुनी हुई हरी बीन्स। ताज़ा बेक किए हुए रोल एक टोकरी में भाप छोड़ते हुए। क्रैनबेरी और क्रम्बल्ड फेटा से भरा हुआ रंगीन सलाद। ग्रेवी और समृद्ध सुगंधित सॉस के कटोरे।
ऐसा लग रहा है जैसे थैंक्सगिविंग मेज पर फट पड़ा हो।
मैं श्रीमती हेस की ओर मुड़ती हूँ, अभी भी अपना संतुलन वापस पाने की कोशिश कर रही हूँ। "यह अद्भुत लग रहा है। मुझे बुलाने के लिए बहुत धन्यवाद।"
वह मुझे देखकर मुस्कुराती हैं। "तुम यहाँ हमेशा स्वागत हो, प्यारी लड़की।"
हम सभी अपनी सीटों की ओर बढ़ते हैं, टायलर मुझे अपने बगल की कुर्सी में खींचता है।
आशेर मेज के सबसे दूर के छोर पर बैठता है, मुझसे सबसे दूर संभव बिंदु पर।
अच्छा।
शायद अगर हमारे बीच पर्याप्त खाना हो, तो मैं भूल जाऊँगी कि उसकी आँखें मेरी त्वचा पर बोझ जैसी महसूस होती थीं।
टायलर लगभग ऊर्जा से भरपूर है, अभी भी क्रिसमस पर एक छोटे बच्चे की तरह मुस्कुरा रहा है।
"मुझे सच में नहीं पता था कि तुम घर आ रहे हो, दोस्त!" टायलर कहता है, एक रोल पकड़ते हुए।
"यह योजनाबद्ध नहीं था," उसका भाई—आशेर—इतनी कटी हुई आवाज़ में कहता है कि वह कांच को काट सकती है।
ऐसा लगता है कि टायलर को इस धार का एहसास नहीं होता। या शायद वह इसे नजरअंदाज कर देता है, इसका आदी हो चुका है।
श्री हेस चिकन काटते हुए हंसते हैं। "वह आज सुबह ही आया है। तीन साल बिना किसी असली ब्रेक के, और आखिरकार उन्हें थोड़े समय के लिए छोड़ दिया।"
तीन साल।
तीन साल के लड़ाकू जूते और खून और जो भी भयावहताएं नेवी सील्स का सामना करते हैं, जिनके बारे में वे बात नहीं करते।
मैं ऊपर देखती हूँ—और पाती हूँ कि आशेर पहले से ही मुझे देख रहा है।
मैं निगलती हूँ और जल्दी से नजरें फेर लेती हूँ।
"वाह," मैं मुश्किल से कहती हूँ। "यह... सच में प्रभावशाली है।"
आशेर बस ऐसे कंधे उचकाता है जैसे यह कुछ भी नहीं हो।
मैं कुछ और कहने के लिए हाथ-पैर मारती हूँ। "नेवी कैसी है?"
वह अपने चाकू और कांटे को जानबूझकर धीरे-धीरे नीचे रखता है।
"कुछ भी खुलासा करने की अनुमति नहीं है," वह ठंडे स्वर में कहता है।
इसके बाद की चुप्पी भारी है।
मैं सिर हिलाती हूँ, सामान्य दिखने की कोशिश करती हूँ, जबकि तनाव मेरी पसलियों पर दबाव डाल रहा है।
सौभाग्य से, श्रीमती हेस कूद पड़ती हैं।
"तो बैले कैसा चल रहा है, पेनी? गाला की तैयारी पूरी रफ्तार में होनी चाहिए!"
मैं इस विषय को जीवन रेखा की तरह पकड़ लेती हूँ।
"यह अच्छा चल रहा है," मैं कहती हूँ। "तनावपूर्ण, पर... अच्छा। ऑडिशन आगे बढ़ गए हैं। एक ही स्थान के लिए कुछ सौ नर्तक प्रयास करेंगे, तो..." मैं कंधे उचकाती हूँ। "कोई गारंटी नहीं।"
और तभी मैं उसे सुनती हूँ।
मुलायम।
तेज।
एक तिरस्कार।
मैं तिरछी नजर से देखती हूँ।
आशेर अब मुझे देख भी नहीं रहा है, अपने खाने में वापस लिप्त है जैसे उसने अभी-अभी अपनी राय इतनी जोर से नहीं दी कि मैं सुन सकूं।
कोई और नहीं देखता। या शायद वे देखते हैं, और वे बस दिखावा कर रहे हैं।
मैं अपने कांटे को मैश किए हुए आलू में आवश्यक से अधिक जोर से दबाती हूँ।
उसकी समस्या क्या है?
मैं उसे नहीं जानती।
वह मुझे नहीं जानता।
और फिर भी, किसी तरह, उसने पहली नजर में मुझसे नफरत करने का फैसला कर लिया है।
बातचीत चलती रहती है—टायलर सॉकर के बारे में बात करता है, श्रीमती हेस श्री हेस को उनके जले हुए रोल के बारे में चिढ़ाती हैं, एक हजार छोटी-छोटी साधारण बातें—लेकिन इसके नीचे, एक शांत गुनगुनाहट है।
एक गुनगुनाहट जिसे मैं सुनना बंद नहीं कर सकती।
क्योंकि हर थोड़ी देर में, बिना मतलब से, मैं ऊपर देखती हूँ।
और हर बार जब मैं ऐसा करती हूँ—
आशेर पहले से ही देख रहा होता है।
